老屋門前的那棵櫻花樹又開花了。粉色的碎花藏在墨綠的葉間，風一過，就簌簌地往下落。我站在樹下，看著母親踮起腳摘櫻花的身影，忽然覺得這場景熟悉得讓人鼻酸——十年前，她也是這樣摘櫻花給我做零食的，只是那時她的腰板挺得筆直，不需要扶著樹干歇氣。
父親在院子里修那把老藤椅。陽光透過葡萄架斑駁地灑在他花白的頭頂，他瞇著眼睛，用粗糲的手指捻著藤條，動作慢了許多。這把椅子比我年紀還大，自我記事起，父親就在修它。年輕時他三下五除二就能補好的破洞，現在要花上一整個下午。藤條在他手里翻飛，發出細微的"咯吱"聲，和著樹上偶爾的鳥鳴，竟譜成了最安心的生活樂章。
廚房里飄出紅燒肉的香氣。母親固執地不用高壓鍋，就愛用那口老砂鍋小火慢燉。她說這樣的肉才入味，就像日子要慢慢過才有滋味。我進去幫忙，看見灶臺上擺著三個碗——大中小，從小到大都是這樣的排列。母親舀湯時總會先嘗一口中間那個碗的咸淡，因為那是我慣用的碗。這個動作她做了三十多年，成了改不掉的習慣。
晚飯時父親照例要喝兩盅。酒還是那種廉價的糧食酒，裝在掉了漆的錫壺里。他給我也倒了一小杯，就像我十八歲那年他第一次允許我喝酒時那樣。我們碰杯的聲音驚醒了趴在桌下的老黃狗，它抬頭望望，又安心地睡去。母親在一旁絮叨著少喝點，卻不忘把最瘦的肉夾到父親碗里。這樣的對話，我聽了半輩子
飯后我搶著洗碗。母親站在旁邊擦灶臺，忽然說："你小時候最不愛洗碗，每次都要你爸用一塊錢賄賂。"水龍頭嘩嘩地響，我低頭看著洗碗槽里泛起的泡沫，想起當年為了攢錢買連環畫，確實沒少跟父親討價還價。現在那套《三國演義》還放在我舊房間的書架上，父親定期會取下來撣灰。
夜漸深了。父母堅持要我睡以前的房間。床單是母親新換的，帶著陽光的味道。我躺在床上，看見天花板上還留著小時候貼的熒光星星，只是現在它們不再發光了。隔壁傳來父母壓低聲音的談話，內容無非是明天要去早市買什么菜，后院的菜地該施肥了。這些瑣碎的對話，卻讓我感到前所未有的安寧。
清晨被豆漿機的轟鳴吵醒。父親在院子里打太極拳，動作比年輕時慢了一半。母親在廚房煎油條，圍裙上沾著面粉。見我起來，她立刻把第一根炸得金黃的油條夾到我碗里："快吃，涼了就不脆了。"這樣的早晨，在我離家工作的十年里，曾無數次出現在夢中。
要返程時，母親往我行李箱塞滿腌好的咸菜、自制的辣醬，還有一包曬干的桂花。父親默默把我的車檢查了一遍，加滿了玻璃水。后視鏡里，他們的身影越來越小，最后變成兩個模糊的黑點，卻在我心里無限放大。
回城后某個加班的深夜，我打開母親給的辣醬拌面。辛辣的味道竄進鼻腔的瞬間，忽然就濕了眼眶。原來幸福從來不需要驚天動地，它就藏在父母等你回家時亮著的那盞燈里，在他們記得你所有喜好時的那種固執里，在他們日漸遲緩卻從未停止的愛里。
櫻花香里修藤椅的老人，灶臺前絮絮叨叨的婦人，構成了人世間最溫暖的風景。父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。這尋常巷陌里的相守，這煙火人間中的相伴，才是命運給予我們最奢侈的饋贈。（生產管控中心 文惠）
