陜北的秋風比凜冽的寒風溫柔了許多，輕風拂過，被沉甸甸的穗子壓彎了腰的粟谷，不禁向黃土地點頭致意，應當是在感謝這黃土地的無私滋養。谷穗與葉子從頭黃到了腳，葉子在風中“沙沙”作響，似乎在告訴人們：秋已至，該開始忙碌了。
粟谷也叫谷子或小米，是陜北人千百年來賴以生存的糧食作物。陜北自古以來以干旱缺水著稱，水稻一類的農作物種不得，唯獨是小米生存的天堂。陜北民間有“干著種谷子頂追肥”的說法，即便是干旱之年，也不需要等待那貴如油的春雨。在谷雨前后播下種子，只需要有幾滴雨便能生根發芽，要不了多久，地里就能長出一整片蔥蔥郁郁的谷子苗了。
中秋節過后，就是收谷子的時間。人們將已經變得枯黃的谷子連著秸稈一起割下來，扎成一捆一捆的，勒勒車拉回到打谷場。再用鍘刀將谷穗鍘下來，鋪在打谷場上，用連枷一遍又一遍地捶打，直到穗子上的谷子都脫落了下來，木锨在秋風中高高揚起，除去碎葉殘枝，這谷子便算收了。這時，成群的麻雀，趁著打谷場上沒人的間隙，箭矢般刺向谷堆，狠啄幾口，轉身飛向地畔的杏樹上藏了起來。初冬時，開著三輪車拉著碾米機的“跑鄉人”到村子里碾米，家家戶戶都會背著秋天收獲來的谷子，聚在一起碾米。因為要吃到第二年秋收的時候，所以每家每戶都會多碾一些，谷子從谷倉倒進去，從出米口出來時，已是黃澄澄的陜北小米了。
小時候的我最不喜歡吃的就是小米。用小米蒸出來的米飯，看著是金黃色的，吃起來卻難以下咽，哪怕是配上陜北人都愛吃的豬肉大燴菜，也不會有多好的滋味。那時的陜北是窮到骨頭里的，小米蒸飯能頓頓吃飽，已經是許多家庭的奢求了。有一次，母親帶我去外婆家，吃了一頓大米飯，回來后便跟母親嚷著要吃大米飯，母親搖頭說：“咱家哪有大米，賣了谷子去買大米劃不來，能填飽肚子就行了。”母親的話里充滿了無奈，父親也在旁邊嘆著氣。
那時的我有個愿望，長大后要天天吃到大米飯，而且每次都要吃到打嗝。這看似簡單的愿望，在滿是小米的時代里總是可望而不可及。后來，父親買了三輪車，做起販賣糧食的生意，家中的光景也有了起色，父親偶爾能買回來一袋大米，讓母親做一頓大米飯給我解饞。過慣了苦日子的母親，斷然舍不得把大米單獨做來吃，總要摻些小米混著吃，但比起全是小米確實好吃得多。猶記得千禧之年的中秋節，母親破天荒地做了一鍋純大米飯，還熬了一鍋豬肉大燴菜，那是我記憶中最珍貴的味道。那時母親就對我說：“過日子不能忘本，有了好光景萬萬不能忘了以前的苦日子，勤儉持家任何時候都不過時。”
日子一天天好起來后，白米飯、白面條子、豬肉燴菜早已成了餐桌上稀松平常的食物了。我知道，頓頓只能吃小米蒸飯的苦日子，一去不復返了。漸漸地，我也不再對白米飯有執念，甚至偶爾會懷念起小米的味道。
前段時間我帶著妻子回了一趟陜北，想讓母親蒸一鍋小米飯，母親告訴我，家中的大米倒是有好幾袋，小米只夠喝一頓稀飯了，她到鎮上去買一些。想著母親還要騎車到二十多公里的鎮子上買小米，我便拉住了準備騎車的母親。剎那間，我感覺這樣的場景格外熟悉，一樣是我想吃蒸米飯，不過這時的大米和小米調換了角色。（煉鋼廠 薛生旭）
