老屋偏角靜臥著母親的織布機。那是架帶著歲月包漿的木家伙，深色的木紋里藏著陽光的味道，踏板上磨出的光滑弧度，是母親無數個晨昏踩出的痕跡。它像一位沉默的老者，靜靜立在時光深處，把歲月織成了綿長的線，又把線紡成了帶著體溫的光陰。
母親總愛在暮色漫進窗欞時坐到織布機前，腰桿挺得筆直，她的手指像靈活的蝶，在經線緯線間起落翻飛，木梭子隨著她的動作穿梭，在她掌心劃出優美的弧線，撞在機身上發出規律的“咔嗒”聲，那聲音不疾不徐，像大地的脈搏，伴著窗外的雞鳴和灶間的煙火，和著窗外的蟲鳴，成了我最安穩的催眠曲。我常趴在旁邊的竹凳上，夕陽從窗欞漏進來，把她額角的碎發染成金紗，看絲線在她膝下漸漸鋪展成布，那些單調的白棉線，經她的手一織，仿佛就有了溫度。
我總是感覺，當母親坐在織布機前，便仿佛與機器融合成了一體。母親眼神專注而溫柔，目光凝注在梭子運行的軌道上，仿佛在端詳著自家孩子的臉。她動作精準嫻熟，梭子來回穿梭，與那哐當哐當的節奏聲相合，有節奏地應和著她低低的哼唱，那旋律似有若無，像細雨輕打屋檐，又像春蠶啃食桑葉，在寂靜的房間里織出另一層柔韌的聲之錦緞，把日子織得綿長而溫暖。偶然間，她疲憊地輕嘆一口氣，聲音微細，卻透出絲絲的勞倦。她額上沁出細汗，在燈影下幽幽發亮，纏線時弓起的脊背，分明刻著生活重負的痕跡。而我每每倦了，便伏在織機旁邊，依偎著剛剛織好的棉布，嗅著布匹間散發出來的草木清香，在機杼聲里漸漸沉入安穩的夢鄉。
母親織出的布，是粗厚樸素的土布。這布后來做成了我身上的衣服，穿在身上，雖不甚光鮮，卻自有一種貼身的踏實感。布衣洗得多了，顏色便逐漸褪淺，顯出些微的蒼白來，然而卻愈發顯出韌性，無論揉搓多少次，也依舊結實如初。那時的我不懂，為什么母親要花那么多時間在這架老舊的織布機上，直到后來我穿上她做好的衣裳，觸摸到布料上細密的紋路，才明白那每一寸布里都藏著她的心意。穿著它，猶如裹著母親素日里的叮嚀與牽掛，雖非輕裘華緞，卻足以抵擋窗外風寒。原來布衣之暖，是母親以歲月織就的繭房。
后來，家里有了縫紉機，再后來，商店里的成衣越來越多，母親的織布機終于也漸漸停下，后來竟至徹底沉默了。經線緯線早已松弛垂落，如同被時光抽去了力氣；機杼不再歌唱，梭子則靜靜躺在織機一角，沉睡于塵埃中。母親卻總還習慣坐在織布機旁，默默出神，眼光柔和地撫摸著木頭的紋理，似乎那經緯之間，仍能浮現出昔日我們圍坐嬉鬧的身影。
這臺織布機便是母親生命里一架執著打撈時間的器具，母親以棉線為網，日夜編織，打撈起光陰的碎屑，將它們織成布匹，用以溫暖我們一家貧瘠的日子。如今機器雖停，然而那曾經織出的布匹卻依舊如新，它們所縫制的一切，皆如一件件樸素而結實的舊衣，裹著我們于人間輾轉奔波：縱使行過千山萬水，那布紋里針針密密的經緯，早已滲入骨血，成為我們抵御塵世風霜的、最原始也最堅韌的里襯。
如今再回到老屋，織布機依然在角落沉默著，木梭上的絲線早已褪色，可只要輕輕一碰，仿佛還能聽見母親織布時的“咔嗒”聲。原來有些溫暖從不會被時光帶走，就像母親的愛，永遠留在那些被織進布里的歲月里，柔軟而綿長。（生產管控中心 徐念龍）
