我家住在陜南的一個小縣城，父母都是地地道道的莊稼人，從父母的祖輩出生開始，莊稼人的生老病死，就與腳下的這片土地緊密相連，如同藤蔓與老樹相互纏繞，不可分割。春天，田埂上的野花開得爛漫；夏天，稻田里的蛙鳴此起彼伏；秋天，金黃的稻穗隨風搖曳；冬天，覆蓋著薄雪的土地靜靜孕育著來年的希望。這片土地，承載了我們一家人所有的喜怒哀樂。
在我很小的時候，就隨著母親在田里勞作。不過嚴格來說，勞作的都是母親，我只是在田埂上玩耍——抓青蛙，追蝴蝶，或者捉一種叫“東南西北”的小蟲子。說來奇怪，小時候可以面不改色地把那些胖乎乎的蟲子抓在手里把玩，看著它們在掌心蜷成一團，現在看見了卻只想躲得遠遠的。
四月，秦嶺腳下的春風還帶著些許涼意，元胡也到了成熟的季節。每年五一黃金周，當城里的孩子們在游樂園里歡笑時，我卻隨母親扎根在元胡地里。母親給我設置了獎勵機制：要是挖到一小桶元胡，她便會獎勵我一元錢。對于那時的我來說，這簡直是一筆巨款，足以讓我在村口的小賣部買到最心儀的零食。
清晨，母親總是天不亮就起床，準備好一天的干糧和水。我們踏著露水出發，田埂上的野草沾濕了褲腳。母親頭戴草帽，彎著腰用釘耙小心翼翼地刨開土壤，生怕碰壞了埋在地下的元胡。陽光透過薄霧灑在她的背上，汗珠順著臉頰滑落，滴進干涸的土地里。
“媽，為什么我們要種這個小小的東西??？”我一邊撿著元胡，一邊好奇地問。母親直起腰，捶了捶酸痛的背，笑著說：“傻孩子，這可是地里的金子呢。賣了錢能給你交學費，買新衣服。”
挖元胡的時候，我總會纏著母親給我講故事。母親便把她小時候聽來的傳奇、鬼怪等故事，一一講給我聽。其實母親知道的故事也不多，但從母親的嘴里講出來，我總是百聽不厭。一年一年地重復講著，但我聽著永遠帶著新鮮感。那一則則小故事，像一顆顆種子，在我心里生根發芽，伴我從小長到大。
除了挖元胡外，其他季節的農活也不少。春天要插秧，夏天要除草，秋天要收割，冬天要翻地。但這些農活，母親基本是不讓我參與的。大多數時候，她都讓我在家里學習。“農民這碗飯不好吃，你要好好學習，以后別像我們一樣，一輩子只能面朝黃土背朝天。”
可能是年少的叛逆使然，我很多次想反駁她，但是話到嘴邊又說不出口?？粗改冈谔锢镄燎趧谧鞯纳碛埃矣袝r會覺得，能在土地上耕耘，看著莊稼從種子到收獲，也是一件很有意義的事情。但隨著我逐漸長大，我也逐漸明白了母親的良苦用心。她不是看不起農民，而是深知其中的艱辛。
父親常年在外地的工地上奔波，農忙時才回家幫忙。他總是沉默寡言，卻用行動詮釋著父愛的深沉。記得有一年夏天特別熱，稻田里的水都快被曬干了。父親下班后，顧不上吃飯，就挑著水桶去河邊挑水澆田。月光下，他的背影被拉得很長，扁擔壓在肩上發出輕微的“咯吱”聲。那一刻，我突然明白了什么是責任。
從我步入高中開始，母親就連挖元胡這項農活都不讓我參與了。我的任務就是好好學習。我記得在高中假期的某幾個午后，我隨母親到田野里散步。母親總會看著遠處的莊稼，語重心長地對我說：“一定要好好學習，以后千萬不能再回來當農民。”她的眼神里，有期待，也有不舍。我知道，她希望我能走出農村，看看外面的世界；但同時，她也擔心我會忘記這片生我養我的土地。
如今，我已長大成人，步入工作。每次回老家，看到父母日漸佝僂的背影和滿頭的白發，心里總會涌起一陣酸楚。我想，母親在多年前種下的“莊稼”，終于在城市的土壤里“成熟”了。而那片養育我的土地，依然在那里，靜靜地等待著每一個春天的到來。
現代農業的發展日新月異，機械化耕作逐漸取代了人工耕作。但我知道，無論技術如何進步，那份對土地的熱愛和敬畏，那份莊稼人特有的堅韌和樸實，都值得我們永遠珍惜和傳承。
我們都是土地的孩子，我們的根，永遠扎在那片肥沃的土壤里。（煉鋼廠 胥京）
