窗欞上的雨滴在玻璃上劃出銀線時，我總會想起奶奶的竹斗笠。那頂被歲月浸成黛青色的斗笠，曾在每個谷雨清晨叩響我的木床，帶著濕潤的草木氣息，把我從春困里輕輕搖醒。
“谷雨天，采新棉。”奶奶總愛把諺語改的押韻，其實她是要帶我去后山坡的茶園。那時我總嫌晨露沾濕布鞋，蹲在青石板上磨磨蹭蹭，看螞蟻搬著比身子大兩倍的枯葉過河。奶奶就把斗笠扣在我頭上，自己戴那頂邊緣破了洞的，竹篾在她鬢角壓出淺印，混著新茶的清苦香。
茶園在晨霧里浮著，像浸了水的綠綢子。奶奶的手比露水還輕，拇指和食指捏住茶芽根部，輕輕一提就是個完整的雀舌。我學她的樣子，卻總把葉片扯得殘缺，露出青白的葉莖。“茶姑娘要哄著采。”奶奶笑著把我的手攏在她掌心里，她的虎口有常年握鐮刀磨出的硬繭，卻把每片茶葉都放得像珍寶，“谷雨前的茶，喝了不昏沉，你爺爺當年在學堂念書，就靠這口茶醒腦子。”
山腳下的溪水漲了春潮，帶著落花和新葉奔向稻田。奶奶會在晌午時分支起泥灶，用山泉水煮新茶。陶壺咕嘟咕嘟吐著白氣，她就坐在門檻上擇豆種，讓我把曬干的黃豆按大小分在竹篩里。“雨水足了，豆苗才肯往上躥。”她忽然抬頭看天，云層正從山尖漫過來，“你爸小時候總說，谷雨的雨是天上的神仙在澆菜園，后來去了城里，倒想念起這股子泥腥味。”
去年清明回老屋，那套粗陶茶具還在碗柜第三層，茶罐里卻只剩陳茶。陽光從雕花窗格里斜切進來，在落滿灰塵的斗笠上織出光斑。我忽然想起某個谷雨午后，奶奶把曬好的茉莉花拌進茶坯，說等我考上中學，就給我縫個繡著茉莉的書包。后來書包沒等來，她的手卻先被病痛纏上，連采茶的力氣都沒了，只能坐在檐下，看我和父親在茶園里穿梭，偶爾說句：“那壟茶該施肥了。”
今年谷雨特意買了新茶，茶湯在玻璃杯里舒展時，竟恍惚看見奶奶的斗笠在水中浮沉。視頻電話里母親說，后山的茶園早改種了果樹，只有坡腳那幾叢野茶還在，每到雨天就瘋長。“你奶奶當年埋下的豆種，現在每年都自己冒出來。”母親的聲音混著雨聲，“"她走前總說，谷雨的雨會把人的念想都泡開，你看這茶葉，浮浮沉沉的，多像日子。”
窗外的雨不知何時停了，晾衣繩上的水珠正往下滴，在青石板上敲出細碎地響。我摸著案頭那頂新買的竹斗笠，邊緣整齊得不像奶奶手編的樣子。遠處傳來布谷鳥的啼叫，驚飛了檐角的麻雀，卻驚不動記憶里那個在茶霧中彎腰的身影——她教我辨認茶芽的形狀，告訴我雨水里藏著土地的密碼，卻沒說過，有些味道會跟著雨水滲進年輪，在往后每個潮濕的春日，都能漫出滿屋子的想念。
或許真正的谷雨茶，從來不是杯中的那抹青綠，而是某個戴斗笠的人，把光陰泡在茶湯里，讓每個沾著露水的清晨，都成了再也泡不開的陳年舊事。就像此刻，我望著窗外欲晴未晴的天，忽然懂得奶奶當年沒說完的話：原來節氣從來不是簡單的輪回，是有人把牽掛種進土地，等歲月來收成。（軋鋼廠 楊伊菲）
