家鄉的柿子樹和我的童年緊密連在一起，它生命力頑強，山溝、地頭、房前屋后，到處都有它的蹤影。柿子樹一般比較矮，枝干分支多，小孩子輕而易舉就爬的很高。柿子樹濃密的枝葉間，總能發現孩子們紅撲撲的笑臉，明亮的眼睛也總能在第一時間發現熟透的柿子。那時候水果極其稀缺，柿子是孩子們的最愛，柿子樹是孩童的樂園。
深秋時節,三溝五梁的柿子紅成一片，渲染的葉子紅艷艷的，秋風過處，如女子曼妙的舞姿，頗有韻味。
記得剛包產到戶時，家里分了顆柿子樹，品種為火罐兒。這顆柿子樹所處的位置非常偏僻，村里有條無名溝，這顆柿子樹就長在溝底，到溝底的道路崎嶇不平，溝底有條小河，一年四季流淌，想來這樹在干旱的年景也不會缺水。許是因為這個原因，這顆樹樹冠龐大，長枝椏竟有二三十米，枝繁葉茂。柿子成熟的時候，紅彤彤的柿子會占滿整個樹梢，遠看像一樹燈籠，煞是熱鬧。每年摘柿子的時候，都是全家出動，父親套上牛車，帶上媽媽、弟弟和我，四個人浩浩蕩蕩就出發了。
通常是弟弟上樹摘，父親、母親用鐵絲彎曲成的夾子綁在竹竿上夾柿子，有時候是幾個一串，連同葉子和細枝一起夾了下來。我負責將地上的柿子撿起來拾到荊條筐里。樹上總有一些夠不著的柿子，母親唯恐弟弟爬的太高有危險，每每都是遺憾的說，給鳥兒留幾顆吧，也要守護柿子樹呢。
柿子拉回家，母親將大部分柿子洗干凈放進大甕里，用泥巴封上口后放在家里避光的小屋里，柿子就開始自動發酵了，到了第二年的初夏，醋香就會溢滿整個院落，讓人饞涎欲滴。接下來要把醋液與柿子醬分開，就要用底部有孔的缸，把洗凈的麥秸桿從小孔里塞過去，缸外面露出一兩根秸桿頭兒，然后把柿子醬倒入，醋液就會順著秸桿兒慢慢流出來。大約是沒有現代化工的污染，自家釀的醋酸甜醇香，有開胃潤肺之功效。一斤柿子可以出兩斤多的醋，我們家一年也吃不完，母親通常會分給左鄰右舍一些。
除了釀醋，母親還會留一些火罐兒柿子連枝帶葉一串串捆扎了掛在屋外的墻上。隨著時間的推移，柿子皮慢慢變得越來越薄，顏色也由橘紅變得火紅，仿佛透明一般，韓城人叫空柿子。霜降來臨時，就可以吃空柿子了，這個時節吃柿子，不僅可以御寒保暖，同時還能補筋骨，是非常不錯的霜降食品。再往后，整個冬天都有圍著火爐吃柿子的趣味。那時候的人生病也甚少吃藥，柿子性寒，出現嗓子疼、咳嗽等上火癥狀時，吃幾個柿子，馬上就能去火，是很好的天然食療食品。
這些年，我和弟弟各自在異鄉，父母年齡大了，柿子樹送了人，便漸漸無人問津。但記憶里那甘甜的味道卻永遠無法抹去，這味道里彌漫著的是對故鄉的熱愛和眷戀！ （計量檢驗中心第三黨支部 張建芳）
