每年清明的雨總比平日更稠密些，像被無數雙無形的手撕扯成細縷，在玻璃窗上凝成水痕。這洇開的雨幕讓我想起檔案館里那些發黃的信紙，邊角卷曲處還留著硝煙熏燎的痕跡，仿佛先輩們從未走遠，只是暫時棲息在時光的褶皺里。
我們踏著潮潤的石板走向陵園，布鞋底與青石相接的聲響，驚醒了沉睡的車前草。紀念碑在煙雨中矗立如方鼎，那些名字被無數指尖摩挲得泛出金屬光澤，像一列列待檢閱的士兵，在春風里列隊成永恒的方陣。有戴紅領巾的孩子跑過，衣擺帶起的氣流讓常青藤的影子在碑面上游移，恍惚間藤蔓與銘文糾纏，竟分不清是植物在生長，還是英靈在編織新的年輪。
碑座下的石縫里，蒲公英正頂開去年的枯葉。淡黃的花絮在雨中顫動，像未干的淚滴凝成琥珀，碑影也在時光中凝結成了白霜。我俯身輕觸時，指尖沾上松針墜落的露水，冰涼的觸感漫過掌心——這是三十五年前旱魃肆虐時，老支書草鞋磨穿的血痂；是十八名黨員挑破旱魔封鎖時，溪水漫過腳踝的溫度；是那些被歲月封存的疼痛，此刻正順著碑文的筆畫滲入肌膚。
荒坡上的火光突然躍動起來。老人們捧著紙船走向溪邊，火舌舔舐著船舷，載著冥錢化作蝴蝶翩躚。帶隊的退伍軍人突然摘下帽子，軍禮在胸前凝固成雕塑。他說這些紙船會順著溪流漂向東海，帶給那些為筑堤永眠水下的戰友。潮濕的空氣中，松針簌簌落下的聲音，像無數先輩抖落肩頭的霜雪。
折返時遇見挑著竹筐的老嫗，筐里碼著用艾草染成的糯米團。她用皴裂的手指捏出花瓣形狀，說這是給爺爺送的糧秣。蒸籠掀開的剎那，熱氣裹著草香漫過我們的臉，恍惚看見青紗帳里，那些年輕的戰士正圍坐在篝火旁，把秫秸稈當成筷子，夾起希望的形狀。火光映在他們眉骨上，那些高聳的棱角，分明是未及雕琢的紀念碑。
暮色四合時，我們在單位門前的雪松下駐足。新發的松針刺破去年的衰葉，樹皮皴裂處滲出的松脂在燈下流淌成金箔。保潔阿姨清掃的竹帚掠過地面，沙沙聲與松濤應和，像在誦讀大地的樂譜。忽然有風掠過，滿樹松針齊齊顫動，抖落的水珠在暮色里碎成星子，照亮我們掌心那些新生的繭痕。
離開時回望，紀念碑在雨霧中愈發明亮。那些名字開始流動，化作溪流、麥穗與鋼釬上的高光。有人將未燃盡的紙灰輕輕撒向空中，灰燼與雨絲糾纏著升起，竟在暮色里拼出半面獵獵作響的旗幟。我突然懂得，真正的祭奠不是凝固的石碑，而是掌心老繭的溫度，是案頭圖紙泛起的折痕，是每個黎明前被夢想點亮的工位。當松針年復一年覆蓋荒丘，我們終將成為彼此血脈里永不熄滅的磷火，在歲月長河中接力燃燒。（軋鋼廠 宋賀杰）
