晨光初透時，母親已把浸透的粽葉鋪在竹匾里。青瓷碗里泡著糯米，清水里浮著蜜棗，灶臺上堆著扎粽的細麻線，像盤踞的老樹根。我蹲在門檻上削竹筒，刀鋒刮過碧綠的竹節，簌簌落下細雪般的碎屑，空氣里便浮起淡淡的苦香。
江南的端午總裹著一層水汽。前夜剛下過雨，青石板沁出苔痕，臨河的烏篷船載滿艾草，船夫唱著“五月五日午，贈我一支艾”的調子順流而下。對岸傳來搗雄黃的聲音，石臼與木杵相撞的悶響，混著蟬聲在溽熱里蕩開波紋。我抱著一捆新采的艾草往家走，葉尖的露水洇濕了衣襟。巷口的吳阿婆正在編長命縷，五色絲線在她枯瘦的指間翻飛。“小孩來”，她顫巍巍遞給我一串，“系在手腕，百毒不侵。”絲線里纏著曬干的蒼術和白芷，草藥味混著棉線的暖意，讓人想起曬過三伏天的舊棉被。
正午的陽光斜斜切進天井，父親在雕花木門上懸菖蒲劍。深紫的劍穗垂下來，恰巧拂過門楣貼的鐘馗像。小妹踮著腳給窗欞系香囊，彩綢縫制的葫蘆與粽子形狀的香包擠擠挨挨，風過時便搖出一片丁零當啷。母親從廚房端出雄黃酒，琥珀色的液體在粗陶碗里晃蕩，浮著幾點朱砂，像黃昏將雨未雨時的晚霞。
河岸早擠滿了人。龍舟首尾的鱗甲在陽光下閃著金紅的光，鼓手聲音的悶響驚起蘆葦叢中的白鷺。八十歲的李艄公把龍頭上的紅綢緊了又緊，他年輕時是鎮上最好的鼓手，現在枯瘦的手背上還留著當年擊鼓磨出的老繭。忽然一聲呼哨，十二支龍舟如離弦之箭破開水面，鼓聲震得柳枝簌簌，兩岸的吶喊聲驚飛了整片蘆葦蕩的水鳥。
暮色時分，河燈順流而下。祖父用竹篾扎的蓮花燈最是精巧，燭火透過棉紙映在河面，像撒了一把揉碎的星星。放燈的孩子追著光影奔跑，繡著虎頭的布鞋踩碎了滿河星斗。不知誰起了頭唱《離騷》，蒼涼的調子混著艾香，在漸起的晚風里散作滿河粼粼的波光。
廚房飄出粽香時，月亮已爬上馬頭墻。母親解開粽繩的動作像拆一封家書，青葉層層舒展，露出瑩白的糯米，暗紅的棗子像藏在雪里的紅豆。父親抿了口雄黃酒，說起他兒時在屈原祠看到的青銅祭器，鼎身上斑駁的雷紋，像極了龍舟劃過的水痕。
夜露漸重，小妹腕間的長命縷沾了濕氣，彩線微微發沉。檐角的鈴鐸忽然輕響，穿堂風掠過菖蒲劍的穗子，帶著江水的腥氣與艾草的苦澀。遠處傳來模糊的梆子聲，恍如兩千年前楚地漁父叩舷而歌的余韻，在江南的煙雨里浮浮沉沉。
瓦當滴下的夜露漸漸瀝成細雨。供桌上的清水換了三遍，瓷盤里的粽子仍保持著最初的棱角，像某種靜默的儀式。母親說屈大夫的靈魂今夜會循著粽香歸來，我望著搖曳的燭火，看見墻上的影子忽而化作峨冠博帶的輪廓，忽而又散作滿室浮動的艾煙。（設備檢修中心 李龍明）
